tazacorte

También muchas veces al empezar la alborada entre la brisa del mar y el susurro mañanero, me siento feliz y más cuando me rodean esas aves amigas que con sus vuelos caprichosos chillando y danzando al ritmo del viento baten sus alas que suenan ruidosas al posarse sobre la arena, como sábanas blancas. Parecen palomas picoteando la ansiada presa que comparten con sus crías, que las esperan con sus saltos y cantos.

Y yo allí, quieta, con la vista fija mirando esos barcos que llegan cargados de pescado y ellas atraídas por el olor, revolotean enloquecidas sobre las traiñas que fondean en el puerto. Los marinos con sus pies descalzos, la espalda desnuda curtida por el sol, arrastrando las redes cargadas del fruto de sus noches en vela y así siempre.

Me acerco al viejo muelle, donde algunos remiendan las redes para volver otra noche y otra; y donde me cuentan historias, algunas tristes y otras divertidas acerca de los peces y las bellas sirenas.

Pero entre todos busco las manos afectuosas de Juan, que sentado como siempre en la caleta, me espera con la cabeza erguida, como si mirase al cielo, no al mar.

Su vista no alcanza mucha distancia y me pregunta:
-¿Hay muchos barcos en el mar?
-Ninguno todo esta como muerto.
-Sin embargo me explica: ¡Cuánta vida oculta! Mira al cielo ¿No ves las gaviotas volar? ¿No ves los cangrejos corriendo por las piedras? Todo es vida. Cuando las olas embravecidas y los marinos naufragan, al no poderse defender de las iras del mar, me acuerdo siempre de aquellos Santos Mártires que ensangrentaron estas nuestras aguas y reposan en su fondo. Esas tumbar están adornadas de corales, de una variedad de magnificas plantas, que es un sueño.
-¡Que bello! ¿Las has visto?
-Panorama estremecedor único — contesta.
-Dime Juan ¿Porqué encierra tanta hermosura si es cruel al llevarse vidas de personas que desean vivir?
-¡Si pudiera entenderlo! Pero siempre será así: Misterioso atrayente, curativo, aterrador…y …enternecedor.
-¡0h mar, no permitas que se extravié el marino! Que disfruten todos de ti, que las tempestades los respeten y que regresen a sus hogares.

-Hay sueños grandiosos que colman el espíritu de amorosa fragancia. Los lazos del alma que me unen a este mar, me traen recuerdos que envuelven de felicidad mi vivir solitario. Tú y el mar; mis dos amores.
-¡Qué gusto respirar este aire! ¿verdad Juan?

De pequeña fui muy feliz en la casa de mis abuelos. Vivían en una finca en el Puerto, en el lugar llamado “Juan Graje”: La finca tenía árboles frutales, plátanos y estaba situada entre el Time y el barranco de Las Angustias. Entre la casa y el barranco había una gran extensión, una explanada, que parecía un prado cuando en invierno crecía la hierba. Era un lugar ideal para correr, dar vueltas peninas (volteretas), correr tras los saltamontes…

Afuera de la casa había unos bancos, donde nos sentábamos, mirando al mar, que lo teníamos enfrente, para ver llegar los barcos con pescado. Cuando los veíamos, oía a mi abuela decir:
- Ya se acercan los barcos -. Con esto quería decirme que tenía que ir a por él.

Contemplar el mar me entusiasmaba: los días que estaba tranquilo, casi sin hacer espuma cuando el agua llegaba a la orilla; cuando estaba enfurecido con gran oleaje (marullos corno lo llamabamos), o en los bellos atardeceres cuando el sol parecía que se bailaba en él, ofreciendo un espectáculo de colorido impresionante.

Desde la explanada tumbada sobre la hierba contemplaba el vuelo de las aves, sobre todo el de las gaviotas: ¡Qué cosa más hermosa! Su vuelo, unas veces elegante y otras juguetón…

Buscar nidos de pájaros me encantaba. Solían hacerlos en los árboles y cuando me acercaba a ellos, volaban asustados, pero tenía la impresión de que entendían mis palabras cariñosas.

Casi en el centro de la finca había una pileta. Un chorro de agua caía continuamente en ella, su sonido agradable, daba una sensación de frescura en los días calurosos.

La vegetación, propia de la humedad, era criadero de pájaros. Los helechos eran enormes y tapaban y oscurecían el lugar donde nadaban multitud de aves de una belleza y plumaje variado.

Retozar en el terraplén, me volvía loca de contento, cuando oía en el barranco el eco de mis gritos, mis abuelos no entendían esto, pero yo era dichosa; Era mi distracción favorita y gritaba, gritaba copio una desquiciada. El eco de mi voz, desfigurada, alargada, me fascinaba.

En invierno, cuando el barranco se llenaba de agua procedente de las torrenteras que venían de la Caldera, debido a las fuertes lluvias, era tan atrevida que me metía en él sin miedo a que me arrastrara. Las piedras que traía y la madera me daban en las piernas y me hacían tambalear. La leña, procedente de los árboles caídos en la Caldera, la recogía para luego cocinar.

Contemplarlo al empezar a correr, con las aguas revueltas y sucias, impetuosas, daba miedo y sobrecogía, pero pasados los días el agua transcurría limpia y se veían las piedrecillas que me maravillaba recoger.

Una imagen imborrable era ver a las mujeres lavando, cuando el agua venía transparente, arrodilladas a la orilla del río y’ tendiendo luego esa ropa en las piedras.

Hoy día, cuando voy al Puerto y recuerdo como siempre esos momentos inolvidables, me da
mucha pena todos los cambios que han hecho: la finca amurallada de hoy, no es la de mis recuerdos, aquella abierta al mar, desde donde nos llegaba una suave brisa con sabor a sal, la caricia del aire de la montaña. ¡Ya no está la explanada de mis juegos y correrías. Ya no está la pileta con su chorrito de agua!…

Gracias a mis recuerdos, la nostalgia no me hace daño, aunque algunas veces, al visitar mis queridos lugares, un nudo en la garganta, me hace sentir angustia.

Vivencias eternas, recuerdos imborrables ¡esa fue mi niñez! ¡Esos fueron mis sueños!

Me paro a pensar si la juventud actual, con su afán por las diversiones ruidosas sin pararse a contemplar todo lo bello que hay en la naturaleza, podrán conservar para el futuro…viejos recuerdos.

Conocí a una pareja, ya mayores que me gustaba visitarlos. Era una gozada verlos a los dos como se acompañaban. A veces llegaba y los encontraba, ella bordando y él, jubilado ya, le leía novelas rosa o el periódico. Otras veces viendo la tele con sus sillones juntos y cogidos de la mano. Aquello me enternecía. Me decían que nunca reñían, porque un matrimonio enfrascado en una discusión es normal, pero que se alce la voz y se digan frases de las que luego suelen arrepentirse, ahí empieza a perderse el respeto, y hay que saber respetarse con la palabra, hechos, porque la comunicación es muy importante. Las peleas pueden ser destructivas . Pienso que esposa ideal es cualquier mujer que tenga un marido ideal, porque un hombre enamorado no necesita ser poeta, incluso con amor la convivencia es dificil y ese cúmulo de cariño, respeto, consideración, ayuda a soportar los defectos, que no se ve con los primeros tiempos, pero que más tarde aparecen.

Murió él antes que ella, y una de las tardes que fui a verla, se encontraba una amiga, a la que le contaba la historia de su vida.

Cuando tenía dos años, murió su madre: Antes de morir pidió a su marido que se casara con una hermana, que cuidaría de la niña. Así lo hizo y se que la atendió con cariño, hasta que se enamoró a los trece años (su padre estaba entonces en Cuba, tratando de mejorar su economía).

Se enamoró de un chico de diecisiete años, pero la madrastra le tenía otro novio buscado y no aceptaba al que ella quería. Así empezó su calvario. No la dejaban, salir a la calle y se comunicaban a través de las cartas, que les entregaban a escondidas los amigos de ambos. Decía ella que mientras fingía bordar, escribía. Recordaba frases muy bonitas que él le enviaba, al que le gustaba mucho la poesía.

Para más apartarla del joven, la llevó para un pueblo a cincuenta kilómetros de Tazacorte, él no se dió por vencido, pedía prestado un caballo (la historia es de principios de siglo y no había guaguas ni coches) y se iba los domingos a verla.

Les hizo la vida imposible. Ella era muy niña para afrontar esas contrariedades. Enterado un tío de la mala vida que le daba la madrastra, decidió sacarla de su casa. Pidió consejo al juez, ya que era menor de edad y éste le dijo lo que había que hacer. Se presentaron en la casa el cura y el juez. El tío la llevó a su casa y él y su mujer le compraron la dote y en pocos días se unieron. Ella tenía quince años y él diecinueve. Fueron felices, aun en medio de la escasez en que vivían. Cuando el fue al cuartel ya tenían dos hijas, pero así y todo salieron adelante.

Más tarde emigraron a Cuba, no en pateras como llegan constantemente a otras islas, que de verdad se nos encoge el corazón de tristeza, sino en un barco de esos que tardan una eternidad en llegar a tierra. Hasta que el clima tropical empezó a afectar la salud de él. -

Regresaron a Tazacorte y aquí vivieron hasta que les llegó el final.

Un filosofo griego decía que “Se ama más lo que con más esfuerzo se ha conseguido”

Hoy me viene a la memoria la figura de un señor, bonachón, trabajador y sacrificado. Era sencillo y servicial, persona de alas cortas, pero inmensa en valores.

Se llamaba Miguel Acosta Rodríguez, y se le conocía por “el molinero.” Ese era su apellido, más que un apodo. Su trabajo era cuidar el molino y atender a la gente que le llevaba los granos, tostados en unos grandes tostadores y él ponerlos a moler en la rústica piedra, movida por el salto de agua que bajaba por una acequia desde los manantiales de la Caldera de Taburiente. Ese era su trabajo de noche: vaciar los sacos de grano en la piedra y luego llenarlos de gofio en que se convertían.

Me encantaba acompañar a mi madre de madrugada al molino, para llevar el grano que había sido tostado en el patio de la casa, que era lo que se usaba entonces.

En invierno, cuando el frío calaba los huesos, era una delicia llegar al molino, respirar el ambiente cálido, y elolorcillo del gofio. Yo me acurrucaba al lado de un saco caliente de gofio recién molido para calentarme y esperar hasta cuando le tocara a mi mamá. Ella daba sus cabezadas y yo contemplaba al molinero, con la cara empolvada de gofio. La cabeza se la cubría con un gorro, pero así y todo, el pelo y las pestañas se le veían blancos.

Me recreaba viéndolo coger con facilidad el saco de grano, vaciarlo, luego otro y otro…Para mí aquello era una fantasía. Y cuando cogía puñados de gofio caliente, me lo ponía en la boca y muchas veces me engajaba(atragantaba). Cuando Don Miguel me veía apurada, muy solicito me traía un vaso de agua.

Contaba una anciana que ella muchas veces, cuando el hambre era mucha, se acercaba al molino y Don Miguel, quitaba un poco de gofio de aquellos sacos que pertenecían a personas pudientes. Dar un poco de gofio era frecuente en él.

Hacía su trabajo al mismo ritmo, con movimientos pausados. Su figura desprendía energía, su mirada nobleza. Era de los que creían que venían al mundo para servir a los demás.

Su tiempo libre lo dedicaba a visitar enfermos. No estudió medicina, pero le gustaba mucho y procuraba leer,indigar. Así fue adquiriendo fama, porque tenía muchos aciertos. Era muy ábil poniendo ventosas (en un vaso ponían una pequeña mecha de algodón encendido, lo aplicaba en el pecho y espalda, haciendo un vacíopara que la piel fuera adquiriendo forma de balón.) Como muchas veces no había médico, él hacía de practicante, poníendo inyecciones, cataplasmas, curando heridas con ungüentos. Servía de médico con lo que él sabía.

En 1929, cuando apareció la peste en Tazacorte, sin miedos al contagio ayudó mucho a los enfermos cuyos familiares abandonaban por miedo al contagio. Sin interés, pues nunca cobró un céntimo a nadie por sus trabajos.

El pueblo le quería mucho, y llamaba atención su vestimenta, casi elegante, con una leontina (cadena) colgada de un ojal de su chaqueta.

En sus dos facetas, molinero y médico, era respetado.

Era un hombre parco en palabras a quien sin saber por qué aún recuerdo palpitante, su figura, sus hechos…Será porque creo que no existe en el mundo nada tan maravilloso como la generosidad en la forma de ser y deactuar, sea cual sea la condición del hombre.

Recordando lo pasado, todo lo de una vida, pienso cuánto bueno se pierde la generación actual. ¿Tendrán las mismas ilusiones, experiencias y vivencias que tuve yo, todo alrededor del gofio y de un hombre bueno? Creo que no han visto un tostador para tostar los granos ni un “mejeriquero” para revolverlos, ni cómo el maíz altostarse estallaba, se abría, parecía flores blancas, y se convertían en lo hoy llaman cotufas. El gofio se compra hoy en bolsas de plástico, y no es tan sabroso como el gofio artesano. ¿Sentirán curiosidad por saber cómo se hace eso?

Estos recuerdos, que hoy he revivido, me han hecho sentir añoranza de una época y de Don Miguel Molino. Me gusta recordar, y no puedo vivir sin volver mi vista atrás, no para creer que el tiempo pasado fue mejor, sino para asegurarme de que mereció ser vivido.

La historia es una rama de la literatura sometida a la inseguridad de los datos. Muchas veces el relato se cambia, pero aunque sea inseguro, fantástico, siempre es historia y alguna verdad encierra.

Mi cariñoso recuerdo al “molinero,” con el ofrecimiento de una pequeña parte de su verdadera historia, llena de amor. Por bueno y humano se lo merece

Mis padres, personas de situación precaria, sin instruir, eran bondadosos y sensibles, y con ello suplían todas las carencias que la economía no podía saciar: llenaban de amor cada una de nuestras escasas comidas, y llenaban del fuego de cariño cada una de nuestras frías noches. El malestar que dejó la Guerra Civil nunca dejó de surcar las caras de mis padres: tuvieron que criar animales y sembrar en tierras ajenas granos y verduras para podernos facilitar una sencilla comida, sin ningún tipo de variación, e igual de idéntica cada día. Recuerdo, porque la vida se compone de miles de recuerdos, que alrededor de nuestra mesa, más bien en un rincón, media docena de personas esperaban a que termináramos de comer para ellos compartir lo sobrante. Se me partía el alma y se me encogía el estómago, pero al final, igual por el espíritu de supervivencia de los humanos, comía sin más, sólo necesitaba saciarme. Siempre, entre comida y comida, y cada día, cuando ya casi estábamos acabando, aparecía una anciana que vivía sola, cubierta la cabeza con un pañuelo, con una carita de amargura que daba pena. Mamá le tenía reservada su ración, y ella, como siempre, le hacía una reverencia para darle las gracias, compungida, llena de tristeza, pero tremendamente agradecida.

Por ser la mayor de tres hermanas, tenía unos deberes que cumplir. Uno de ellos, bajar dos veces por semana al Puerto donde vivían mis abuelos en una finca. Iba a a buscar el gofio que ellos molían en gran cantidad para ayudar a aquellos hijos más necesitados. Todavía hoy tengo la imagen grabada en mi memoria, y me acompañará cada día de mi vida: bajaba por el camino desde la Casa Quemada hasta los Taranjales volando, haciendo giros por medio de la carretera-por aquel entonces no había vehículos, pero sí muchos mulos-, iba inmensamente feliz, y sólo por una razón: porque me encontraría con mi abuelo.

Nuestra casa-no sé cómo decirlo, porque tenía dos- :la que estaba rodeada de plataneras, y cerca del mar, me fascinaba. Sobre todo en invierno, ya que los fines de semana siempre procuraba arreglármelas para bajar, en aquellos crudos y fascinantes inviernos en los que retumbaba la tempestad contra el barranco. A mí, inocente y atrevida, me parecía un cántico, mientras que a los demás les sobrecogía, oir los truenos en medio de aquellas dos paredes naturales que parecía emparedarlo. Y los relámpagos me parecían los mejores de los fuegos artificiales. El barranco nos proporcionaba no sólo la satisfacción de contemplarlo, sino que nos traía leña. La apartábamos de entre las aguas, la dejábamos secar, y la usábamos para cocinar; y allí, con su cachimba, al calorcillo del fuego, mi abuelo me miraba ensimismado, encantado de contemplarle. Es una imagen que aún perdura en mi memoria y que me acompaña a través del tiempo. Es la imagen de amor infinito, de la ternura desmedida, del desvelo, de la proyección de la vida.

Ir al Puerto, para mí, lo era todo. Era también estar al lado de la naturaleza: aquellos campos salpicados de amapolas, frutales, … Los saltamontes y las mariposas embellecían el paisaje. Y yome embelezaba de tal manera que perdía la noción del tiempo.

El corral se encontraba en la parte posterior de la casa. Me encantaba cuando el perro aullaba a las gallinas que picoteaban los suelos, y que sólo se tranquilizaban momentáneamente cuando el gallo fanfarrón y desdeñoso desfilaba por su caldo con la cabeza tiesa, igual que un gran señor de esos tiempos de antaño, de los que percibíamos en las novelas. Me gustaba coger los huevos de las gallinas cuandos estas se subían a los palos, y el sol derramaba sobre ellas su bendición. Estaban calentitos, como recién sacados de los hornos, irradiando vida….

Me acercaba a la puerta del camino, y desde allí podía observar la intensidad del mar. El espectáculo que nunca cansa: siempre igual y siempre diferente, sobre todo en las noches cerradas, cuando los barcos de pesca irradian su foco movible e intermitente. Su chorro de luz era igual que un pincel que dejara sobre la superficie de la mar una mancha de plata refulgente.

Con mi perro jugaba por los alrededores. Ese gran compañero que saltaba, corría y me obligaba a perseguirle y que cuando inadvertidamente me acercaba al borde del muelle, se detenía y aullaba con fuerza como diciendo, ¡Cuidado!, y después se echaba nuevamente a correr alegremente.

Adoraba a mi abuelo. No sólo por lo cariñoso que era, sino también porque me comprendía. Era la única persona que me acariciaba y me demostraba amor. Cuando ponía su mano sobre mi cabeza, yo la sentía tierna y firme a la vez, cerraba los ojos e intentaba saborear aquel momento lleno de sensibilidad, lleno de una infinita y perpétua intercomunicación que siempre estuvopresente entre nosotros.

Nadie me demostró jamás su afecto como él. Por eso yo siempre lo quise, porque nuestra relación era de un cariño recíproco, en el que ni tan siquiera eran necesarias las palabras. Un mero gesto era suficiente.

Era una inventadora. Y siempre estaba pensando en la próxima travesura. Mi tía ponía cara hosca cuando la visitaba y decía:- ¡Ya viene la loca! Y yo disfrutaba cuando veía a su hija emperifollada, y cogía un puño de tierra y se lo volcaba encima. Ella nadaba en su ataque de histeria hasta que su madre llegaba para salvarla. Después de aquello tuve que estar sin aparecer por esos contornos mucho, pero que mucho tiempo, porque mi prima cuando me veía era como si viera al diablo: comenzaba a gritar, a berrear, y a dar patadas,… ¡Un infierno!

Mi abuela era áspera. Me negaba siempre alguna golosina que me regalaban, e incluso las ocultaba en su refajo. Pero recuerdo que un día, compró unas rapaduras de miel y las puso entremedio de dos colchones de paja de su cama. Ese era su defecto. Le encantaban las golosinas, y había pasado tantas necesidades, que no había aprendido más que a saciarse ella sólo. Pero ese día yo fui inmensamente feliz, porque sentí que había tenido su merecido. Se olvidó de retirarlas, y al día siguiente, con sus ciento y pico de kilos las había derretido. Yo me reí tanto que mi abuelo para evitar una riña me cogió de la mano, y me quitó fuera. Nos sentamos los dos frente al mar. Él con la cabeza erguida, como si mirase el cielo y no el agua.

- El firmamento y el mar están muy azules, le digo.Su vista no alcanzaba ya por aquel entonces mucha distancia, y como siempre, me preguntó: -¿Hay muchos barcos en el mar?-Niguno abuelo. Todo está como muerto.-Sin embargo–me explica–¡cuánta vida oculta! Mira al cielo, -¿no ves las gaviotas volar? ¿No ves debajo de las piedras cangrejos? Todo parece muerto y, sin embargo, todo es vida. La vida siempre sigue, siempre subyace, siempre está ahí. Somos nosotros los que nos vamos, los que la dejamos. Le dí un beso, y él, no se me olvida, apoyó su mano sobre mi hombro.

Recuerdo también un día, que al cruzar la caleta venía una mujer hacia mí con un ramo de rosas, y me dijo:-Tú eres como una flor que acaba de nacer y ha abierto sus pétalos a la luz.

Nunca pude olvidar aquellas frases. Y hoy, con la perspectiva del ayer siempre presente en mi memoria, puedo entender aquella expresión. Yo quería asimilarlo todo muy rápido. Mis ojosparecían cámaras con que quería retener todas y cada una de las imágenes que visualizaban; mis oídos, quería grabar todos y cada uno de los sonidos que percibían. Estaba ávida, y eso se notaba.

Mi abuela, era todo lo contrario a mi abuelo. Su carácter fuerte y su rudeza llegaban a asustar. Y su desconfianza rayaba la enfermedad. Siempre estaba contanto el dinero que guardaba en la faldriquera.

Cuando nuesta vecina más cercana, una señora muy educada en su comportamiento venía a visitarnos, yo la observaba casi embelezada. Me gustaba su charla fluida y su amabilidad.

Cuando se marchaba, yo siempre le hacía notar a mi abuela sus maneras exquisitas, y ella mecontestaba enfadada, como llena de celos,-Pero tiene al marido durmiendo en el sótano. ¡Tan buena y tan fina! Si no quiere al marido, al menos que lo respete.

Inmediatamente corría a su casa, atravesando los plátanos, y lo registraba todo, como buscando algo…que jamás encontraba. Yo siempre le reprochaba a mi abuela su conducta poco caritativa. Ser correctos es una de las virtudes más cristianas. Mi abuelo, siempre queriendo poner paz entre ambas, me decía constantemente,-Ella te quiere. Quien nos aconseja y corrige, no quiere.”

También me decía, entre otras tantas cosas, que la caridad debe hacerse únicamente por amor a nuestro semejante; y que hacer el bien con la esperanza de recibir otro a cambio, no es caridad sino negocio…

Me acercaba al mar. Subía el Time, y a media altura, miraba su fondo tornasolado. Ya en aquella altura notaba como se me dilataban las aletas de mi nariz, y comenzaba a gozar con la respiración de la brisa salobre. Sobre todo en la época de las mareas vivas, en las que, aunque el mar comenzaba su reflujo, las olas golpeaban con fuerza en los cantiles. Desde allí arriba, recuerdo oir voces profundas. Me acercaba al borde del acantilado que conforma el Time, el mirador natural por autonomacia de mi gran y pequeña isla, y veía a hombres que estaban buscando lapas en las grietas de las rocas. Y todavía hoy me recorre el escalofrío al pensarcomo aquellos hombres trepaban por las peñas como las arañas por los muros.

Se jugaban la vida para ganar unas perras. Iban arrancando pacientemente los mariscos sin cuidarse de los batientes de la mar, que la mayoría de las veces les llenaban su cuerpo de espuma. Se les notaba que sufrían mucho: Mojadas sus ropas, sus manos llenas de cortaduras…Ofrecían su mercancía a cambio de algo. Toda la mañana en constante y flagrante peligro parapoderse llevar un par de monedas a casa. ¿Tan poco vale la vida de una persona? Bajé el Time casi a la par que aquellos hombres acabaron de lapear. Me regalaron unas pocas de lapas. No pude comerlas. La sal de los moluscos me parecía sal de lágrimas, y dejándome llevar comencé a llorar.

Adoraba a mi abuelo. No sólo estábamos unidos por vínculos de sangre, también era mi amigo.Era mi respaldo, ese apoyo tan necesario en la vida de una adolescente. Con él me iba por aquellos campos verdes, la mayoría sembrados de platanales, que parecían una masa de espuma sobre un mar de esmeraldas, y me perdía entre sus historias y cuentos de la infancia.

Algunas noches, después de cenar, mi abuelo me entretenía contándome episodios de su mocedad. Ambos nos transportábamos a esos momentos: él bajaba de Argual, pueblo colindante, a enamorar montado en un caballo ¡como un príncipe! Y yo me preguntaba cómo dos personas tan dispares, mi abuelo y mi abuela, se amaban. Nunca encontré la respuesta hasta hoy. Creo que las almas nobles, como la de mi abuelo, apenas necesitan de nada para ser felices. Si nos diéramos cuenta de que a veces la felicidad de los demás reside en nosotros, seríamos más bondadosos con nuestros semejantes.

A la mente se me viene las palabras sabias de mi abuelo, ahora que reflexiono: me decía que la caridad no consiste solamente en dar dinero o comida, porque hay muchos necesitados que ni precisan del uno ni de la otra. Quieren más un poco de cariño, y no concedérselo es un pecado,porque hay muchos que sufren, y no siempre es por hambre.

Me estoy dando cuenta de que no he hecho más que elogiar a mi abuelo. Mis ojos se enternecen cuando pienso en él, cuando percibo que no le hicieron falta ni estudios ni centros de enseñanza para encontrar esa vereda sana y sabia que radica en que nadie nos fabrica nuestra felicidad, porque la verdadera felicidad está en nosotros mismos. Vida activa, amor a todo, conciencia tranquila. ¡Eso es lo verdaderamente importante en la vida!-

¡Qué gusto respirar este aire!

- ¿Verdad, abuelo?”

El mar es un paisaje, también un sentimiento.”

Sentí tu beso que me elevó al cielo
Y con él una ternura casta y pura,
Un lejano arpegio en la llanura
Brotado de los trinos de un jilguero.

Sentí tu beso, con la tibia espuma
que juega con las olas en las brisas
Un éxtasis de amor y de sonrisas
Que disipó de mi alma toda bruma.

Sentí tu beso que me cubrió de rosas
Y tu hermosa fragancia de azahar,
Y al absorverlo en mi sangre…yo sentía

Como aquel beso de fuego nos unía,
hasta hacerlas fundir como un metal
el alma tuya con el alma mía.

Más tarde, con mis hermanos de bellos rostros, cuando íbamos de paseo y se dirigían a nosotros, yo inconscientemente me llevaba la mano a la boca, para no oir la canción de siempre.

Aquel complejo duró poco, incluso me divertía. Ya no me importaba poner “hocico,” y después una frase despectiva que oía.

Me crié en un ambiente sencillo, donde escaseaba de todo menos cariño. Recuerdo aquellos bajos húmedos, sombríos, donde el sol nunca penetraba y,a pesar de todo lo veíamos de color de rosa. La gente se resignaba, porque no había medios para defenderse, pero el respeto que había, la palabra que era como una escritura, la paz, todo eso templa el alma para todas las pasiones. No puede ser instrumento de mal alguno, pues si la desgracia nos conduce a una debilidad, pronto tratamos de rehacernos, guiados por el severo juez que llevamos dentro de nosotros mismos, ¡la conciencia! Quien responde al reclamode esa voz es como el viajero que tras borrascosa tormenta pisa la orilla por que suspiraba entre revueltas olas. Así que el respeto es una digna estimación de sí mismo, de la cual no se debe prescindir jamás.

Al correr los años, mi carácter con ese ceño fruncido desapareció. Era dulce y espontánea.

Siempre he admirado esa belleza que no se ve, pero se siente; esa belleza moral, la nobleza, la lealtad y la gran personalidad; todo ese cúmulo de cosas que hacen a las personas sencillas, íntegras, que ni el cuerpo ni los golpes de la vida hacen daño. Porque una belleza si está vacía, está muerta.

Observaba siempre esos bellos rostros y sabía lo que sucedía en su interior. Son como los lagos y bosques solitarios, que deleitan la mirada, pero no les revela en su aparente calma los monstruos que se agitan en su fangoso fondo.

Creo también que lo más grande es superarse. Yo me hubiera conformado con una pequeña cultura, con mis muchas ambiciones, pero no ambición de poder, de vanidad, sino de sabiduría, conocimientos profundos.

Pero no pudo ser…

¡Me pierdo en la magia del recuerdo!

Todos los días tenía que llevarle el almuerzo a mi padre a una finca que se hallaba lejos. Recorríaunas veredas y caminos de mulos a diario. A un lado el agua corriendo en la acequia, al otro el platanal; a mi cuello los zapatos de collar con suela de goma de camines para mayor fortaleza, que pesaban un infierno. Y en la mano, el cesto. Me quitaba los zapatos para aligerar el paso y llegar a tiempo a la escuela. La enseñanza para mí era una necesidad; tenía inquietudes de carácter cultural y sobre todo humanas.

¡Recuerdo esos caminos de mis ensueños! Los llevo tan adentro que, aunque lejanos, ¡Qué cerca están de mi alma!

Uno de tantos días, sentí un trote, cuando veo enfrente corriendo una vaca desquiciada; verla y sentirla casi encima fue como un vértigo. Me ví dentro del agua, sorprendida, sin acabar de entender que papá se iba a quedar sin comer. Todavía escurriendo el agua, ví aparecer un viejecito asustado, sudoroso, el cual se disculpaba que al estar siempre amarrada, el animal, al verse libre, le gustaba retozar.

¡Caminos polvorientos de mis recuerdos!

Los evoco con tanta ternura que mis ojos se humedecen.

Muchas veces, con las alas quebradas por el sufrimineto y las ilusiones tan desencantadas - ¡tansecas! - me hice un oasis de llantos y risas. Me refugiaba en ese amigo chistoso, ameno e instructivo que es un libro, único modo de viajar por esos países interesantes. ¡Qué valioso es hallar en unas páginas un relato que nos devuelva la calma! ¡Cuántas veces nos han quitado un dolor cuando nos sentimos dañados! ¡Cuántas veces mi alma a oscuras me la iluminó! ¡Cuántas congojas, por el influjo de la lectura desaparecían! Por su contenido, que encierra ese rayo de esperanza, que alienta nuestro espíritu, nuestro corazón…poruqe el libro habla a la inteligencia y consuela. Quien no lee vegeta.

Oímos calificar con desdén a los poetas, como si la poesía fuera una cosa frívola. No hay ramo del saber en el que la poesía no desempeñe alguna misión. Y yo digo - todo el mundo tiene su propia poesía.

Me siento orgullosa de Tazacorte. Siento debilidad por él. Me abriga. Me hace ver el cielo más puro y esplendoroso. Me gusta contemplar mi pueblo a todas horas. Me asomo a la ventana, y hasta mi fantasía me hace ver esa sombra de leyenda de la Isla de San Borondón que surge entre las olas y desaparece al instante.

Cuando me alejo de Tazacorte pienso en él y me protege. Lo llevo en un suspiro, la aureola de sualma está anclada en mi vida como ese barco que me da las horas todos los días en ese mar inquieto que nos está mirando como un amigo, como un enamorado.

Aún me gusta visitar la familia. Me encantan las tertulias y acompaño al amigo que muere… Al sentir el tañido de la campana, doblando con triste son, mi corazón se estremece, porque, plagiando a Donne, por cada hombre o mujer que muere, muere algo de mí, ya que soy parte de la humanidad.

Me gustaría sentarme en esa pérgola donde al frescor de sus enredaderas rememoro mis tiempos de antaño con infinita nostalgia.

Recuerdo el banco de los “gandules” hoy desaparecido, aquel banco recostado en la ermita, protegido por San Miguel. Aunque lo llamasen el banco de los vagos, allí descansaba gente trabajadora, gente de fe, con ansias de vivir.

Amo rincones en los que parece que el aire cambia y cautiva como la alfombra verde del platanaly ese sol que al transcurrir el día va mostrando distintas tonalidades y deja el pueblo envuelto en luces y sombras, bajo el cerco vigilante de esa cruz que asoma en la ladera, que al mirarla nos da la sensación de sosiego que nos embarga el ánimo, cansado de los sinsabores que nos ofrece la vida. Pero amo también la vida, con sus tristezas que nos deprimen, sus alegrías que nos hacen dichosos, ese conjunto de cosas que se resuelven en risas y lágrimas.

Un pueblo, el mío, acariciante, histórico, que me hace suspirar hondamente. Y al mirar el mar, con esas nubes en la lejanía, con sus bellos contrastes, y esas nuestras puestas de sol que nos deslumbran … Es mi corazón un mar de sentimientos. Eso es Tazacorte: un mar, una esperanza, un amor …

¡Cuántas veces en mi delirio su arrullo calma mi herido corazón! ¡Cuántas veces mis tristezas huyen, mirando las olas en eterna sucesión!

Hoy, en el ocaso de mi vida, aún me gusta viajar en el corazón de las personas. Es muy grato verse reflejado en unos ojos cálidos, que parece que nos quieren besar; sentimos en nuestra carne ese calorcillo que inunda todo nuestro ser. Es un goce pensar que ni la distancia enfríaestos sentimientos, porque el contacto a través de unas cartas que cada día escasean más, por apatía, por dejadez, para mí son como frescor que llega en un día caluroso, de esas tardes fuertes de verano. Y las contesto con ese empuje sincero donde la doblez no tiene cabida, porque son sentimientos que funden dos almas en una sola. Hoy, todo es indiferencia. No hay comunicación,y esto me da pena de verdad.

Me ha dicho un hombre de gran valía artística y humana que yo era una “costurera de sueños,”que los hilvano, los remiendo y también empiezo a coser algunos. El corazón de la mujer vive de anhelos, y su pensamiento está siempre forjando sueños o ideales que la sostienen viva y palpitante en la esperanza.

Como dijo el poeta, ” Ya no sé quién soy, todo lo he dado; cantos, amores, sonrisas e ilusiones;y mi amor es tan grandioso que aún me late el corazón … y pienso que en el otro mundo encontraré lo que aquí no he podido hallar … Y siento que mi raíz se va desprendiendo poco a poco de la tierra.”

En nuestro corazón
Todo está impregnado de profundo amor.
¿No es así?